Boş bir salon bekliyor. Sandalyeler sıralanmış. Gözsüz yüzler oturuyor. Bir adam, kimsenin davet edilmediği bir düğün hazırlıyor. Bir kutudan gelin parça parça bir araya getiriliyor; doğru sözleri bilen bir sesle açılıp kapatılıyor. Yeminler sessizliğe yankılanıyor. Arzu, yapay gülümsemeler ve donmuş tanıkların altında ortaya çıkıyor. Tören bittiğinde oda, sanki hiçbir şey olmamış gibi yeniden sessizliğe bürünüyor – ama bir şey oldu ve bu geri alınamaz.